« J'étais fou... »
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Aux oubliés de ces hopitaux....




o J'étais normal...

Je m'appelle Liam, et je féterai ma quarante-huitieme année dans quelques jours.
Les anniversaires étant propices a des bilans personnels, depuis plusieurs jours je revis une
période douloureuse, une période durant laquelle j'étais « fou ». Voici mon histoire, I'histoire
de ma folie.

Durant mon enfance rien ne laissait présager que je deviendrais fou. J'avais été élevé

dans une famille modeste. Un pére ouvrier, une mere employée, une maison, deux soeurs,
un chien, des oncles, des tantes, des grands-parents, des cousins et des cousines. On se
voyait régulierement avec le plaisir de revoir sa famille chaque week-end pour des
anniversaires, des fétes. Les amis faisaient partie de la famille également. Des amis qui
I'étaient devenus grace a I'école, des amis de si longue date qu'il était impossible de se
souvenir du début de notre amitié. J'avais également eu une scolarité normale. L'école
maternelle et son apprentissage par le jeu, puis I'école primaire et les premieres lignes
d'écritures et de calculs, le college et les premiers cours spécifiques s'alternant le tout dans
un monde ou les hormones commencent a se faire entendre, le lycée avec son choix
d'orientation et ses premiers émois, et enfin I'université ou I'on devient adulte. Tout s'était
passé correctement. Je n'étais pas premier de classe, mais je m'en étais toujours sorti,
travaillant un peu plus durant les périodes décisives. Ma vie sociale durant cette période
avait également connu peu d'excentricité. Mes amis d'enfance et moi nous étions suivis a
travers ces années ou chaque nouveau choix d'orientation nous séparait, mais le sport et
les soirées nous réunissaient chaque week-end et a lors de chaque vacances. Mes passions
étaient elles aussi basiques : j'écoutais beaucoup de musique, je pratiquais un peu de sport,
j'allais au cinéma, je lisais un minimum sur la plage I'été.
Tout, en fin de compte, était demeuré constant, immuable, pendant plus de vingt ans. Ma
vie allait se terminer un jour sur un lit d'hdpital, allongé, regardant mon fils et ses enfants
des larmes sur les joues. La derniére, enceinte, m'aurait donné le cadeau de devenir arriére-
grand-pere. Alors une derniére fois j'aurais regardé la photo de ma femme, morte dix ans
auparavant emportée par un cancer, et j'aurais fermé les yeux...

Mais tout ceci aujourd'hui n'est que fiction. Car ma vie a pris un embranchement que
je n'aurais pu prédire par méconnaissance de cette voie. Cette route, 6 combien trébuchante
si elle n'est pas prise au sérieux, s'appelle « schizophrénie ».

J'avais réussi deux années d'études a l'université non sans mal et je m'apprétais a
débuter la troisieme année, suite a laquelle j'allais enfin pouvoir me lancer dans la vie active.
Cette fameuse troisieme année... L'année scolaire débuta sur les chapeaux de roues,
m'obligeant a travailler nuit et jour pour réussir. Pas de vacances durant quatre mois, tres
peu de vie sociale, familiale et amoureuse, le tout pour une réussite aux examens toute
relative, mettant le doute sur mon entrée en fanfare dans la vie active. Avec le doute vint la
dépréciation de moi-méme. Je devenais mon propre échec durant cette année décisive, je
me détestais. Mais je n'étais pas le seul a souffrir de ma haine. Tout autour de moi n'était
qu'abrutissement de la pensée, toutes ces personnes que je regardais ne travaillaient pas
et pourtant elles réussissaient, elles. Je m'exaspérais de tout, puis, par exces de fatigue due
a la colére qui me rongeait, je pleurais pour évacuer les sentiments négatifs qui restaient en
moi. Alors, comme un étre débarrassé de toutes ses mauvaises pensées, je souriais a
nouveau, je riais pour un rien. Jusqu'au moment ou je me remettais a travailler et ou je
retombais dans I'échec. Car sans m'en rendre compte j'étais enfermé dans une boucle sans




fin : le doute, I'incompréhension, la dépréciation, la colére, la haine, la tristesse, la joie, puis
de nouveau le doute, la dépréciation... La dépression m'avait pris dans ses bras, augmentant
chaque jour un peu plus son étreinte et son emprise sur moi. Les émotions défilaient en moi
de plus en plus rapidement, je passais des larmes au rire et des rires aux larmes en quelques
minutes, voire en quelques secondes. Une simple évocation de mes études et de mes échecs
et je pleurais, une fleur et je souriais... de moins en moins. L'instabilité de mon humeur,
méme si je ne le comprenais que difficilement, déstabilisait mes proches et les éloignait de
plus en plus de moi, et ne devenait que tristesse et mal-étre. Les larmes coulaient un peu
plus chaque jour, un rien provoquant ces crises. Alors je me cachais pour ne pas montrer
I'étre faible que j'étais devenu. J'évitais que mes amis me voient dans ces états : je trouvais
de nouvelles excuses pour ne pas les voir ou plutdt pour ne pas étre vu. Je ne sortais que
pour aller a l'université et pour les nécessités telles que les courses qui passérent
d'hebdomadaires a bi-hebdomadaires pour devenir mensuelles. Je commandais a distance.
La honte me cloitrait chez moi, la fainéantise (« I'apragmatisme » dirent les psychologues
et les psychiatres) m'aidant grandement a batir et renforcer ce cloitre.

e Je sombrais...

Le point de rupture eut lieu un dimanche de mars. Le soleil s'était levé, et j'ignorais

encore que ce jour marquerait la fin d'une vie, et la naissance de ce qui allait devenir mon
chemin de croix. Son appel m'avait fait sortir de ma léthargie. Nous avions pris I'habitude
de marcher en forét le dimanche, ce qui permettait de nous voir au moins une fois par
semaine, tels deux amants de longue date. Méme si nous ne passions plus nos samedis
soirs ensemble comme lors de nos années lycée, passer du temps avec elle annihilait une
partie de ma tristesse. Un sourire, une caresse, et une partie de moi redevenait elle-méme.
Alors son appel, méme si la sonnerie de mon téléphone m'insupportait au plus haut point,
me détendit. Et pourtant une partie de moi semblait inquiet ; « ma fatigue me joue des
tours » je me souviens avoir pensé alors. A ses premiers mots je compris que quelque chose
de terrible se produisait... En raccrochant je restai sans voix, une boule dans la gorge
m'empéchant de vocaliser. Incapable méme de bouger, je fixai les murs. Ma vision se troubla,
des larmes de désespoir remplirent mes yeux. Ces émotions se débloquérent dans un torrent
de cris et de supplications, de larmes et de spasmes, dans un chaos aussi bien intérieur
qu'extérieur. Je n'étais plus que tristesse, haine, colere, supplications. Je me jetai a terre,
me renfermai sur moi-méme, tel un enfant colérique en plein caprice. Je me relevai, je pris
mon téléphone et je I'appelai malgré sa demande de ne plus la recontacter. Je lui criai mon
incompréhension et mon amour, ma destruction et mes nouvelles résolutions. En vain. Avant
de raccrocher, les derniers mots que j'entendis d'elle, ceux qui n'eurent pas d'importance a
ce moment précis mais qui résonnent encore en moi plus de vingt ans apres, furent : « tu
es fou ».
Englouti au plus profond de mon désespoir par ce raz de marée, je titubai dans ma chambre
I'esprit retourné et j'errai. Je n'osai croire ces quelques minutes vécues, certain que j'allais
me réveiller a coté d'elle, me souriant et me rassurant aprés ce cauchemar. A la place, je
tombai dans mon lit et m'endormis, épuisé et détruit. Au fond de moi, je savais que plus
rien ne serait comme avant, je savais que ma vie avait pris un embranchement auquel je
n'étais pas préparé.

Je me réveillai le soir aprés de longues heures de sommeil. J'avais espéré un

cauchemar, ma chambre dévastée par ma crise du matin me ramenait rapidement a la réalité.

Les yeux en partie clos, je sortis de mon lit, un verre d'eau et un bout de pain rassis
constituérent mon unique repas de la journée. La nuit était tombée je pense, et par habitude




je trouvais la porte de la salle de bain. La lumiere que j'allumai me brila les yeux. Je passai
devant un des miroirs : un homme mal rasé, amaigri, replié sur lui-méme, le regard dénué
de toute vie, me faisait face. Je ne reconnus pas cet homme qui pourtant était omniprésent
sur les photos de mon appartement. Je me détournai de cette vision, et je tombai sur un
sac en plastique blanc marqué de vert. Je sortis les boites et me rappelai les prescriptions
et les conseils du médecin : « un demi le soir » avait-il écrit, « tu peux en prendre un entier
si tu te sens vraiment mal » m'avait-il indiqué au moment de la consultation. Je n'avais
jamais voulu méme ouvrir la boite ; pourtant, ce soir la j'en avalai une demi-douzaine.

Je me réveillai I'aprés-midi suivante. J'avais espéré un cauchemar, mon esprit encore
embrumé par les cachets me ramena lentement a la réalité. Les yeux vides, je restai dans
mon lit, les murs jaunes de ma chambre constituaient mon unique passe-temps de la
journée. La nuit tombait a nouveau, et je peinai a trouver la salle de bain. Les meubles me
firent trébucher plusieurs fois. Un homme traversa le miroir de la salle de bain. Un filet d'eau
du robinet me facilita I'ingestion de six nouveaux cachets d'une boite qui trainait dans I'évier.
« Anxiolytiques » avait été ajouté au stylo rouge sur la boite. Ce soir la, la boite fut vidée
de son contenu.

Je me réveillai le lendemain, je crois. Je n'allai pas a l'université, les murs de ma chambre
me paraissaient plus importants que les cours. Le papier peint égaya ma journée et je
décidai finalement de me lever. Je mangeai une pizza surgelée pour respecter la prescription
« antidépresseurs, un trois fois par jour, pendant les repas ». Ceci se répéta pendant
plusieurs jours, plusieurs semaines peut-étre. Je ne sortais plus de chez moi ou presque,
uniguement pour quelques courses en bas de la rue. Mes rendez-vous chez les médecins,
psychiatres, psychologues, étaient devenus réguliers. Le temps s'était figé. Mes pensées et
mes réflexions, que je croyais libres, restaient elles aussi enfermées dans une redondance
qui me détruisait a petit feu.

Un soir, apreés une nouvelle crise de larmes ol je me remémorais tout ce qui s'était produit
ces derniers mois, je vis toutes les boites de médicaments posées sur un coin de table.
Combien pouvait-il y en avoir ? Probablement assez pour tenir plusieurs semaines, ou plus.
Je vidai les boites une par une, ne faisant aucune distinction entre les types de molécules.
Je les avalai a sec, entrecoupés par des gorgées de biére tiede éventée. Autour de moi, des
photos perdues dans les détritus recouvrant le sol de mon appartement. Mes amis, mes
parents, elle... elle... et moi, heureux, dans un parc d'attraction I'été précédent. Je souhaitais
garder a tout jamais ces souvenirs. Je pense avoir envoyé un dernier message avant de
m’endormir, car je ne vois d'autres raisons a leur venue. J'ignore comment ils entrerent chez
moi : avais-je laissé la porte ouverte volontairement ? L'avaient-ils forcée ? Ou est-ce moi
qui leur avais ouvert ? Tout ce que je me rappelle encore aujourd'hui est une vision tres
floue de mes parents, apeurés, angoissés, mon pere retenant ma mere effondrée. Je me
rappelle des murs et des draps blancs, une odeur inconnue, des personnes qui parlaient et
riaient dans un couloir. Une voix neutre me donna la date du 26 septembre 2008 et m'indiqua
que j'allais étre transféré dans la journée dans I'établissement de soin mental le plus proche.
Une infime partie de moi comprit et acquiesca, et je ressentis un certain soulagement car
j'allais enfin étre soigné. Je pensai naivement que la lente agonie, dont cette méme partie
de moi avait conscience, cesserait enfin et que je retrouverais dans quelques jours ma vie
d'avant. Mais j'avais tort. En réalité tout I'inverse se produisit.

o C'était ca, l'asile...
Je pénétrai dans le batiment d'accueil des nouveaux entrants. L'odeur aseptisée,

« comme lorsque je vais chez le vétérinaire » pensai-je, et le froid émanant des murs me
mirent immédiatement mal a I'aise. Ni les patients, ni la secrétaire, ni les infirmiers ne me




regardérent. L'ambulancier m'accompagnant m'emmena ensuite dans le batiment ou j'allais
séjourner, un batiment avec un nom de fleur : « les coquelicots » peut-étre (je m'apercus
plus tard que tous les batiments avaient des noms de végétaux : les cerisiers, les tournesols,
les peupliers, etc.).

Trés peu de mots furent échangés. Sitot déposé dans le hall d'accueil, des papiers signés, il
repartit apres un « bon séjour » de politesse, et referma la porte de sortie a clé. Un infirmier
vérifia le contenu de mon bagage, puis il me fit visiter les locaux et m'indiqua les régles de
vie en communauté, de cette communauté. Je rencontrai en méme temps les résidents. Et
une chose me frappa : ils ne ressemblaient pas a ce que j'avais imaginé depuis tout temps.
Ils n'avaient pas d'entonnoir sur la téte, pas de camisole, ils ne se prenaient pas pour
Napoléon ou Louis X1V, ils ne criaient pas, ne parlaient pas a un étre imaginaire. En fait une
certaine empathie me fit ressentir leur tristesse profonde et immuable sans pleur, leur
léthargie, leur désespoir, ou plut6t I'absence de tout espoir en eux, la résilience. La plupart
s'étaient isolés dans un coin ou pres des murs, rarement au milieu d'une piece. Treés peu
parlaient. Les rires des infirmiers en pause résonnaient d'autant plus, se transformant en
échos dans chaque salle. Tous écoutaient, ou entendaient, tout du moins, la radio qui
fonctionnait toute la journée. Beaucoup étaient repliés sur eux-mémes, certains dormaient
pliés cherchant une pose confortable sur deux chaises a peine rembourrées par un coussin.
D'autres étaient sortis dans le petit jardin allumant leur cigarette a I'endroit de ce qui
semblait avoir été un potager, abandonné depuis. Eux parlaient, dans un langage
compréhensible par tous et normal qui plus est, ce qui continua a m'étonner. Mais un point
qui me hante encore apres toutes ces années me troubla : ils avaient tous le regard vide...
Il se ralluma tres brievement par la curiosité de m'apercevoir un instant, puis disparut a
nouveau.

Le batiment quant a lui me donna la chair de poule. Son aspect extérieur, centenaire d'aspect
malgré plusieurs tentatives infructueuses de modernisation, donnait une impression
d'abandon. Seules les voitures garées autour montraient I'existence d'un semblant de vie.
Un souvenir de lecture de mes romans d'horreur me revint a l'esprit : les électrochocs et les
scenes de torture dans les asiles de fous. A l'intérieur, les salles, surchauffées, étaient toutes
tapissées de jaune ou d'orange. Cela contrastait avec les bureaux des psychologues et des
psychiatres, qui, grace a une porte entrebaillée, faisaient ressortir des teintes ocres, vertes,
bleues. Les meubles de bois dominaient I'espace, des bibliotheques entassaient des livres
de médecine et de psychanalyse. Les lieux réservés aux infirmiers et aux secrétaires me
paraissaient nettement moins luxueux : des bureaux en métal, dans une ambiance sombre

et mal éclairée, des piles de dossiers et de feuilles volantes débordaient de tiroirs mal fermés.

Et cette odeur de café tiéde. Quelqu'un me vit observer leur espace de travail, alors je
détournai mon regard par réflexe, et je fixai le sol. On me montra le lieu de restauration :
des personnes en blouses blanches commengaient déja a préparer la soupe servie le soir.
On insista sur une petite fenétre aux volets fermés. C'était a cet endroit que je devais me
rendre avant chaque repas pour prendre mes médicaments. Cela me fut répété plusieurs
fois durant les quelques minutes de visite. Dans cet univers, tout ne semblait
qu'automatismes. Je compris que le moindre écart était rappelé a I'ordre et noté dans un
dossier médical, les patients dociles dévisageant les fauteurs de trouble. Je montai enfin
dans les chambres, vides de tout patient. L'aspect de modernisation ratée n'existait plus a
I'étage, et j'imaginai mieux I'age des murs. La décoration des couloirs était minimale, les
chambres n'échappaient pas a cette regle non plus. Je déposai mes affaires a coté d'un lit
métallique. Des draps blancs étaient pliés sur un bord du lit. Je fus prié de ranger mes
affaires et de préparer d'ores et déja mon lit pour éviter de faire trop attendre les infirmiers
le soir. Je pris possession des lieux, et jetai un coup d'ceil par la fenétre. Peu d'ames
circulaient entre les batiments, et hormis dans de tres rares cas et toujours accompagnés,




presque aucun malade. En fait, peu de vie se dégageait. Par réflexe, j'observai les arbres
dansant dans le vent, a la recherche d'un oiseau, ou de toute forme de vie autre que
végétale. Cette apres-midi 13, je n'en vis aucun... On me demanda en me tutoyant si mon
lit était enfin prét. Je répondis par I'affirmative, mais le lit et mon rangement furent tout de
méme inspectés. Je dus alors redescendre dans la « salle de vie ». Je souhaitai m'allonger
et m'endormir, mais on me l'interdit, les chambres n'étaient autorisées qu'entre vingt heures
et sept heures trente. Je descendis, m'assis sur une chaise en bois, et m'endormis tant bien
que mal a l'instar des autres malades qui semblaient plus accoutumés du fait.

« II est pile dix-sept heures » fut annoncé a la radio. Les patients commencérent a
s'agiter. La radio s'éteignit et un infirmier alluma l'unique télévision. « Des chiffres et des
lettres » puis « Questions pour un champion » donnerent de la voix a ceux et celles que je
n'avais pas entendus depuis mon arrivée. J'entendis alors des réponses aux questions
posées, des interrogations aux infirmiéres qui répondirent gentiment. A la fin de ces deux
émissions, les gens quitterent leur chaise, et se dirigerent vers la petite fenétre sur laquelle
on avait insisté lors de la visite. En file indienne, ils avalerent des cachets accompagnés d'un
verre d'eau préparés par le personnel de soin. Tous sans exception ouvrirent ensuite la
bouche qui était inspectée d'un rapide coup d'ceil de l'infirmier, s'assurant que les cachets
eurent été bien avalés et pas dissimulés sous la langue. La file indienne se recréa petit a
petit devant la porte de la salle de restauration. Aprés avoir pris leur plateau repas, ils
s'assirent a des places qui semblaient réservées et j'en déduisis les affinités et les amitiés
entre les malades. Le repas fut quant a lui frugal, sans godt (de la « nourriture d'hdpital »),
mais équilibré, probablement conseillé par un diététicien. Je ne sus manger ce soir la tant
j'appréhendais la nuit. Celle-ci arriva bien vite. A vingt heures nous dimes monter dans nos
chambres et nous allonger dans nos lits, les infirmiers vérifiant une derniére fois que les
consignes étaient respectées par tous. La lumiere du couloir, I'écho des voix et des rires de
nos geoliers, et I'odeur du café omniprésente montraient que la vie continuait d'exister en
ce lieu. Avant de m'endormir d'un sommeil artificiellement lourd d{i aux somniféres, je
ressentis une peur qui devint angoisse. Je regardai autour de moi, j'observai les murs nus
probablement centenaires, et par la fenétre les ombres des vieux arbres et des autres
batiments. Tout me donna I'impression que le temps s'était arrété, ou qu'il avancait au ralenti,
depuis des dizaines et des dizaines d'années. Je pensai alors aux centaines de malades,
peut-étre aux milliers de malades, qui m'avaient précédé en ce lieu, a tous ceux et toutes
celles qui avaient été « soignés » de leur souffrances intérieures et qui avaient fini leur vie
enfermés entre ces murs, abandonnés par leur famille, rejetés et oubliés par la société.
Allais-je devenir comme eux, une ame sans vie, droguée aux antidépresseurs, aux
anxiolytiques, aux somniféeres ou aux autres psychotropes ? Allais-je errer dans les couloirs
passant de la salle de vie au potager abandonné, de chaise en chaise ? Resterais-je dans la
docilité, ou me battrais-je pour retrouver mon identité d'avant, mon humanité qui semblait
m'avoir été retirée ? Finirais-je ma vie esseulé ? J'ignorais si j'étais fou, mais il était certain
qu'en ce lieu, tout était fait pour que je finisse comme tel. Au fond de moi, une infime
lucidité, telle une bougie dans les ténebres, me poussait a lutter. Et tant que cette lucidité
existerait, je m'en sortirais ; j'en avais la certitude. Mais je savais que je menais une guerre
sur plusieurs fronts : je devais me battre contre la maladie, cette fameuse « folie », et contre
la société qui jetait ses fous dans les hopitaux psychiatriques et qui les oubliait. Je fus pris
alors de tremblements ; la colére et la tristesse, la volonté de vivre et le désespoir
m'envahirent. Je ne pus retenir des sanglots ni des gémissements. Je m'endormis dans cet
enchevétrement émotionnel, sur une taie d'oreiller humide de larmes.




Le matin on frappa @ ma porte avec l'ordre de quitter la chambre, lavé et habillé. Je

descendis, saluai tout le monde : les malades dévisagerent ma présence nouvelle, les
infirmiers ne m'adresserent qu'a peine un regard. Je pris place silencieusement dans la file
déja formée pour la prise des médicaments. Rapidement, je compris que cette journée
ressemblerait a mon arrivée, et qu'elle ne changerait en rien de mes jours et semaines
suivants. Alors pour lutter contre un ennui déja grandissant, j'écoutai les malades et les
infirmiers et j'appris les nouvelles de la nuit. Les pathologies des personnes m'entourant me
furent ainsi dévoilées. Par ce biais, j'apprenais que nous n'étions pas tous dépressifs :
certains étaient la pour soigner leurs addictions a des drogues, d'autres avaient tenté de se
suicider, plusieurs souffraient de bipolarité ou de schizophrénie. La plupart ignorait la
définition méme de ces maladies, « pire » me dis-je, ils ne faisaient que répéter les propos
de leurs médecins.
En tant que nouvel arrivant, j'eus droit a ma rencontre avec un psychiatre. Une voix calme,
posée, me parla. On voulut savoir si je connaissais la raison de ma présence en ce lieu. On
me posa des questions sur mon ressenti, mes envies. On m'écouta, on observa chacune de
mes réactions. Pendant que je parlais, le médecin prit des notes. Indubitablement, je savais
que chacun de mes mots, chacun de mes gestes joueraient sur la durée de mon séjour dans
cet hopital et sur mon traitement. Je trouvai ce jeu malsain et biaisé car je savais que je ne
pouvais gagner. A la fin de I'entretien ayant duré moins de trente minutes, j'étais lassé par
l'inévitable qui m'attendait. Pourtant une information me remua profondément. Le
psychiatre répéta certains détails de mon dossier, et résuma mon parcours médicamenteux.
II m'expliqua qu'il allait modifier progressivement mon traitement actuel qui était selon Iui
inadapté : a la place des antidépresseurs je passais aux antipsychotiques pour soigner ma
schizophrénie. « La schizophrénie ? ... MA schizophrénie ? ... N'étais-je pas censé souffrir
d'une simple dépression, d'une simple tristesse profonde ? Et comment une telle maladie
avait-elle pu passer inapercue aux yeux des médecins et psychologues que j'avais rencontrés
jusqu'alors ? Et puis qu'était réellement cette maladie ? Qu'est-ce que cela allait modifier
dans ma vie, dans le regard que les autres poseraient sur moi ? N'était-elle pas la définition
méme de la 'Folie' ? Etais-je alors réellement devenu fou comme j'avais pu l'entendre ?
Pourtant je n'entendais pas de voix, ou alors... les avais-je oubliées ? » Des dizaines
d'interrogations traversérent mon esprit, seules deux ou trois atteignirent mes lévres pour
étre vocalisées, mais aucune réponse claire et franche. Et I'entretien se conclut. Abasourdi,
je sortis du bureau se trouvant pres de la salle de vie et m'assis sur la premiere chaise isolée
que je trouvai. Mon cerveau essaya se souvenir de mes actes au regard desquels j'avais été
diagnostiqgué comme « fou », mais il refusa de fonctionner, comme paralysé. « Le signe de
la folie » pensai-je une derniére fois avant de fixer les murs jaunatres pour le restant de la
journée, pleurant de temps a autre. A l'inverse du personnel payé pour nous aider a guérir
et qui nous fixait avec dédain, des patients vinrent me voir de temps a autre, me demandant
sans pudeur dans leur voix pourquoi je pleurais. Par inquiétude ou peut-étre par compassion,
certains essayerent de me consoler, ce qui arréta temporairement mes gémissements. Ce
fut par ce biais que je m'intégrai a leur groupe.

Les jours suivants on me proposait des activités : de l'informatique pour apprendre

le traitement de texte, de la poterie, de la peinture. Un jeu de dominos et le journal quotidien,

un entretien hebdomadaire avec un psychologue ou un psychiatre, demeuraient les uniques
choses a faire, les chambres demeurant quant a elles inaccessibles. Refusant
catégoriquement chaque proposition, j'étais devenu un fantdbme hantant « les coquelicots »,
ressassant mes souvenirs d'université, m'indignant sur mon sort. Je savais trés bien ce que
j'étais devenu aux yeux de la société : un étre indigne qu'il fallait oublier.




Les seuls regains de vie au sein de I'hopital psychiatrique se produisaient lors des visites de
proches de patients. Des enfants, des parents, aux regards lourds d'appréhension et de
malaise a peine cachés, principalement lorsqu'ils nous voyaient, venaient prendre des
nouvelles de leur « fou » qui avait tenté de faire un effort sur la toilette et les vétements.
Ils essayaient d'évaluer I'évolution en positif comme en négatif de I'état de folie du malade
qu'ils avaient été contraints de placer en institut, demandant avis et conseils au personnel
de soin présent. Bien souvent ils repartaient plus tristes qu'a leur arrivée. Alors nous
demandions au malade qui venait de revoir sa famille comment s'étaient déroulées ces
courtes retrouvailles. Emu aux larmes, il nous indiquait que le petit avait bien grandi, que
son pere avait grossi, que I'ainé avait réussi ses examens, que sa niece allait avoir une fille.
Nous étions ravis et le félicitions. (Pour ma part, je ne fis pas exception a la regle :
j'apprenais durant une visite de mes parents que ma cousine allait se marier.) Alors
rapidement aprés cette visite, nous effacions a nouveau toute forme d'émotions positives
de notre visage et nous retombions dans notre Iéthargie et nos habitudes de malades
mentaux.

J'ignore combien de temps précisément je restai dans ce service de soin, enfermé.
Plusieurs semaines certainement, trois mois peut-étre. Je sais juste que j'y suis retourné a
deux ou trois reprises, avec toujours les mémes visages de malades et les mémes habitudes
de vie...

e Je vivais malgré moi...

Durant plusieurs années, mon état n'avait fait qu'empirer. La schizophrénie m'avait
enlacé et j'avais accepté a contre coeur de partager ma vie avec elle. Mes idées étaient
devenues tres confuses, mes propos incohérents. La partie de moi qui existait tant bien que
mal, seule lueur vacillant dans un univers mort, avait conscience de ces incohérences, de
ces récurrences, de ce chaos constant. Méme en pensant de maniere sensée, ce qui sortait
de ma bouche se transformait en idées confuses a peine compréhensibles. Alors quand déja
je pensais de maniére déja confuse... Je ne trouve pas de mots ici pour décrire la teneur de
mes mots ; la notion la plus appropriée serait « chaos ». Le tout baignait dans une lenteur
caractéristique des troubles mentaux. Celle-ci était trés nettement aidée par mon traitement
médical. Pourtant j'étais incapable de me corriger. A chaque nouvelle parole, je me rendais
compte que je déviais de la réalité ou de la norme. Alors j'avais décidé de parler de moins
en moins, quitte a entrer dans un mutisme. Cela eut pour perversité d'encore plus
m'enfermer dans mon monde, protégé par une bulle qui devint rempart puis forteresse. Les
gens autour de moi avaient de plus en plus de mal a la franchir, rendant toute communication
extrémement difficile, pour ne pas dire impossible. Ressentant ces obstacles infranchissables,
tous ou presque se décourageaient a me parler, et le temps que je leur ouvre les portes de
ma forteresse, ils étaient déja partis.

Mes émotions connaissaient le méme chamboulement. Plus aucune émotion positive
n'existait en moi. Je pouvais passer plusieurs jours sans sourire. Pire, je pouvais passer
plusieurs jours sans méme espérer. Alors quand une sensation de joie ou de plaisir me
traversait I'esprit, je la saisissais et la vivais la plus intensément possible car je savais qu'elle
était devenue 6 combien rare. Les gens autour de moi me gachaient bien souvent ces
moments. Incrédules, certains se permettaient de remarquer le coté extréme de mon plaisir,
et mettaient en avant la folie. Mes difficultés de communication et mon statut de fou, qui
m'interdisait a leurs yeux tout propos cohérent, m'empéchaient de répondre. Car je savais
que toute réponse et tout comportement non normés a la société seraient dénoncés, et que




j'en paierai le prix lors de mes rendez-vous hebdomadaires avec le psychiatre. Alors je me
taisais, je baissais les yeux, la colere de l'injustice me rendant un peu plus confus encore.
A cause de cela, j'apprenais a bloquer mes émotions intenses, en priorité la joie. Toutefois
elles ressortaient de maniéere inopinée comme un violent séisme. La comparaison qui me
vient a I'esprit aujourd'hui est celle de la bouteille de soda fermée et agitée, ou une cocotte-
minute sans valve d'évacuation. Les médicaments maintenaient le bouchon fermé. La
moindre faille, le moindre défaut de fabrication faisaient ressortir toute la pression
accumulée en une explosion. Au plus mes émotions étaient chamboulées, au plus la pression
en moi augmentait, et au plus la crise était puissante et destructrice. Tout cela ne concernait
que ma propre personne : je me détruisais et, jamais je ne fus violent avec autrui. (Car
malheureusement dans notre société, la folie est percue comme indissociable de la violence.
Or, durant toutes ces années, jamais je ne vis ni eus connaissance d'un quelconque acte de
violence commis par un de mes compagnons d'infortune. Aujourd'hui encore, chaque fois
que j'entends qu'une personne a commis un acte de violence avec pour prétexte la maladie
mentale, je ressens comme des nausées au plus profond de mon étre.) Certaines de ces
auto-destructions se traduisirent par de nouvelles tentatives de suicide, de dangereux appels
a l'aide, se terminant par de nouveaux séjours en hopital psychiatrique. Et a chaque séjour
de nouvelles personnes de mon entourage me croyaient perdu et irrécupérable, et elles
m'abandonnaient. M'en rendant compte, je m'enfermais un peu plus dans la folie : une
boucle sans fin s'était créée.

e On me soignait...

Pour tenter de soulager mon mal-étre dans un premier temps, et me soigner de
maniere plus générale, je rencontrais bon nombre de « professionnels de santé ». Les
généralistes m'avaient guidé vers des centres spécialisés. Psychiatres, psychologues,
psychothérapeutes, ergothérapeutes, infirmiers, je les voyais, seuls ou en groupe en
compagnie d'autres malades ou de mes parents (chez qui je vivais désormais). Plusieurs fois
par semaine, au plus fort de mes crises, on me laissait m'exprimer puis on me conseillait
pour aborder les problémes sous d'autres angles correspondant plus a la réalité. Pendant
ces moments ou la liberté de parole était mise en avant, chacun des mots était écouté.
Chaque déviation de la norme était relevée et retranscrite sous forme de notes. J'apprenais
a mes dépens que je ne pouvais exprimer ce que je ressentais ni décrire ma réalité car au
plus mon monde paraissait extravagant, au plus la posologie de mon traitement
médicamenteux devenait importante et au plus ma parole était remise en doute. Mais
surtout j'étais considéré de plus en plus fou dans leur pensée et donc pour la société, car
eux seuls mesuraient mon degré de folie. Et plus de folie signifiait moins de liberté. Pour
éviter d'en arriver 13, je cachais mes pensées et je parlais de détails sans importance. Enfin
c'était le cas quand je réussissais a parler. La vérité était que ces rendez-vous de « liberté
de parole » me tétanisaient car je savais que je serais perdant quoi qu'il advienne : soit je
m'exprimais librement avec de lourdes conséquences, soit je me taisais et on parlait alors
d'apragmatisme et de léthargie, soit je mentais, ce qui me désespérait et me plongeait dans
une colére glaciale.

Un autre coté sombre du traitement des maladies mentales et psychiques s'ajoutait a ces
entretiens dénués de sens selon moi. Depuis mon premier rendez-vous chez le généraliste,
des médicaments m'étaient prescrits. Le magnésium et autres plantes avaient cédé la place
aux molécules aux noms difficilement pronongables pour un non initié. Antidépresseurs,
anxiolytiques, somniféres, antipsychotiques. Tous les professionnels semblaient avoir la
solution, une solution différente pour chaque nouveau médecin que je consultais. Je
changeais de traitement plusieurs fois par an, alternant bon nombre de médicaments




destinés aux troubles mentaux. Toutes ces substances se mélangeaient dans mon corps et
mon sang, et agissaient sur mon cerveau défaillant, et I'abrutissaient un peu plus. Car j'avais
effectivement cette sensation. J'avais l'impression d'étre devenu un cobaye, un rat de
laboratoire auquel on administrait des traitements et dont on étudiait chaque réaction. Et
quand mon esprit dérivait trop, quand la folie m'emportait un peu plus, on m'administrait
un nouveau dosage ou un nouveau mélange. Il se peut d'ailleurs que durant cette période
mon cas servit dans des statistiques ou des études scientifiques. Toutefois, je n'en eus
jamais la preuve.

En plus de l'instabilité mentale qu'on mettait sur le dos de la maladie, je subissais les effets
secondaires de tous ces médicaments et ces changements incessants. Si bien que chaque
nouvelle molécule apportait son lot de perversités. Des effets secondaires s'appliquaient sur
le long terme. Par exemple, mon corps semblait avoir de plus en plus de « défaillances »,
qui étaient causées, bien évidemment, par mon mode de vie d'aprés les spécialistes (et
toujours cette absence de remise en questions du monde psychiatrique...). De temps en
temps, les nouvelles molécules provoquaient de grosses montées de fievres ou des
vomissements. Mais la encore la coincidence demeurait la seule explication médicale. Bien
évidemment, chaque fois que je consultais dans les notices la liste des effets secondaires,

on me parlait d'effets placebo. Selon eux, je me focalisais sur ce que je lisais et les ressentais.

Je vécus de terribles expériences, toujours en silence. L'une des pires, et que je tins secréte
de tres longues années tant la folie peut apparaitre dans ce vécu, concernait la dissociation
entre le corps et I'esprit. Elle se produisit aprés une modification importante dans mon
traitement. Un matin, en me réveillant, je me sentis mal, comme décalé par rapport a ce
que je vivais. Je peinais plus que d'habitude a me lever et a me laver. Mes pensées ne
semblaient plus suivre mon corps, mes gestes se désynchronisaient des ordres que leur
donnais. Malgré ca, je continuai mes activités et me rendis en voiture a un rendez-vous
(avec du recul je me rends compte a quel point cela était dangereux). Petit a petit, je sentis
mon esprit s'enfermer dans un corps qui n'était pas le sien. Le corps bougea avec une ame
spectatrice. Les scenes défilerent comme un film dans lequel on se laisse emporter. Affolé,
j'espérai que ce corps se décidat a rentrer chez moi ou j'allais pouvoir m'endormir, priant
qu'a mon réveil je retrouverais mon esprit chaotique avec un corps synchronisé.
Heureusement pour moi, apreés une journée de sommeil, tout redevint « a la normale »
pour ainsi dire. Trouvant une hypothése dans une période dans une crise aigué de folie, je
me promis de me taire car une telle histoire m'aurait fait enfermer a l'asile plusieurs
semaines. Il me fallut plusieurs jours pour me remettre de cette expérience. J'angoissais a
la simple idée de revivre cette désynchronisation. Je savais que je n'avais pas révé, bien que
le doute de la folie demeurait. Je me décidai enfin a lire les effets secondaires du
médicament nouvellement prescrit, quitte a ne pas suivre les conseils du psychiatre. Aprés
un long texte de mise en garde, je découvris les effets secondaires possibles les plus
fréquents. Parmi ceux ceux-la, je pus lire « sensation de dissociation corps-esprit ».

e On me disait violent...

Aux entretiens psychologiques et psychiatriques dénués de sens, aux effets liés a la folie
et a son traitement chimique, s'ajoutaient la violence et la souffrance du quotidien. Je me
souviens encore de mon avis sur les fous a I'époque ou je n'avais pas sombré, ou j'étais
normal : la folie se résumait a « schizophrénie = psychopathe = violent ». Pourtant j'appris
bien vite que la violence ne se situait pas la ou on croyait la trouver, et ce, a mes dépens.
Car combien de fois fus-je insulté, moqué, évité, montré du doigt, déprécié, agressé, ou
juste oublié ? Ces personnes normales, bien pensantes, savantes pour certaines, avec une
science infuse pour d'autres, toutes donneuses de lecons, des inconnus bien souvent, mais




également des amis ou de la famille, possédaient en eux la vérité de la norme, une norme
qui exécrait la différence au plus haut point... Des exemples, si ma mémoire ne me faisait
pas défaut, je pourrais en citer des dizaines et des dizaines. Je n'ai gardé en moi que les
plus marquants, pas seulement les plus difficiles mais ceux qui me firent réfléchir et changer,
ou ceux qui m'aidérent a « guérir » pour ainsi dire.

Je crois d'ailleurs que c'est pour cette raison que cette étudiante est restée dans ma mémoire
bien des années apres. D'ailleurs qui était-elle ? Et a quoi ressemblait-elle ? Je ne me
souviens plus, et je ne sais pas en si je I'ai sua un moment donné. Je me souviens juste de
cet homme m'abordant dans le métro. Je me rappelle de son insistance pour avoir un peu
d'argent. Je me souviens de son haleine fétide et de ses mouvements brusques en ma
direction. Je me souviens des gens autour de nous regardant puis disparaissant. Je me
souviens de ma détresse. Je me souviens de son insistance qui devenait de plus en plus
vive, de son rapprochement malgré mes tentatives d'éloignement. Je me souviens de sa
main sur mon portefeuille. Je me souviens de ma peur. Je me souviens avoir pensé que si
j'agissais en tant que fou j'aurais été le seul « violent » si cela avait été amené a dégénérer ;
alors je me souviens de ma résignation. Et je me souviens d'elle, qui avait peut-étre a peine
vingt ans. Je me souviens de son attitude. Je me souviens de certains de ces mots, ou de
ce que devaient étre ces mots : « Tu peux le laisser ? ... Tu ne vois pas son état ? ... Laisse-
le tranquille ! ». Je me souviens de son opposition entre Iui et moi, et de I'éloignement de
I'hnomme. Je me souviens des regards des passants. Je me souviens de mes tremblements.
Je me souviens d'elle prenant le métro sans se retourner. Je me souviens de mon incapacité
a la remercier...

Mais cette violence, bien que traumatisante, ne fut pas la pire pour moi. L'abandon par mes
proches me laissa plus de séquelles encore. Cet abandon insidieux, au méme titre que la
violence insidieuse qui en naquit, dura de longues années. Car rarement on abandonna une
amitié ou un lien familial de maniére franche, directe. On laissa certains messages en
suspens, on annula certains repas, on modifia progressivement de vieilles habitudes, on
repoussa certaines sorties et certains rendez-vous. Je comprenais malgré mes facultés
mentales diminuées qu'on préférait ne plus me voir, ou du moins on préférait le faire de
facon plus épisodique. On épargnait ainsi le petit dernier qui risquait de se poser des
questions en me voyant, on ne me présentait pas a la nouvelle rencontre de I'ami d'enfance,
on évitait de m'inviter chez les grands-parents qui ne comprendraient pas cette déchéance
et qui auraient reporté la faute sur mon éducation. Je comprenais que je faisais honte, que
j'étais devenu un paria a leurs yeux, et j'acceptais ce ressenti de mes proches. Ces proches
qui devenaient des inconnus au fur et @ mesure que je sombrais. Tant et si bien qu'apres
dix années de maladie, je ne sus compter mes anciennes amitiés toujours présentes dans
ma vie, car plus aucune d'entre elles n'existait. Alors aujourd'hui encore, je me réveille en
sursaut la nuit, aprés un réve ou je revois mes amis, ma famille, ma fiancée, a une époque
ou la folie ne m'avait pas encore enlacé. Je les vois rire, sourire. Elle me sourit avec son
regard tendre. Je revis mes vingt ans et la féte surprise d'anniversaire, un noél de mon
enfance. Je me vois normal. Puis je me réveille et la réalité reprend son cours, laissant
derriere elle des sentiments de regrets et d'incompréhension, de fatalité et de fatalisme, de
désespoir mais aussi des promesses d'un avenir meilleur.

e Je suis normal.

Tous ces traumatismes cumulés durant de longues années m'amenerent a la lente
conclusion gu'il fallait que je m'en sorte. La lueur enfouie au fond de moi s'était en partie
éteinte depuis plusieurs années. L'injustice dont j'avais conscience la ralluma et lui apporta
progressivement de l'oxygene, de quoi raviver cette flamme de vie. Je pris conscience de




tous ces mois et de toutes ces années perdus, de ma solitude que j'avais provoquée bien
aidée en cela par la maladie, de I'étre insalubre et infréquentable que j'étais devenu. J'avais
vécu un enfer intérieur, mais le plus difficile restait encore a faire. En tout et pour tout,
j'avais perdu prés de vingt années de ma vie dans la folie. Et cela me prit prés d'une décennie
pour redevenir « normal ».

Mais tout ceci est une autre histoire...




